Я слыхала о цивилизованных,
элегантных, благородных, рациональных,
протекающих в разговорах браках. Но мы-то с тобою - варвары.
Ты возвращаешься и протягиваешь мне мешок
молча. И я узнаю по запаху:
свинина с грибами му шу, - и понимаю: вчера
вечером я доставила тебе наслаждение,
которому ты не знаешь равных.
Мы молча сидим бок о бок.
С длинных оладьев стекает пахучий соус.
Мы даже не поглядываем искоса друг на друга,
не бросаем друг в друга взгляды из углов наших глаз...
Пики сложены у порога. Два друга
ужинают мирно в тишине, покое.