Я всегда верила: наша мать умрет
за нас -
бросится в огонь, чтобы вытащить нас, волосы будут гореть, как нимб,
бросится в воду, белое тело будет погружаться, медленно поворачиваясь, -
астронавт с отрезанным шлангом уплывает во тьму...
Она закрыла бы нас своим телом,
бросилась бы грудью на нож.
Разразись катастрофа, она,
повинуясь материнскому животному инстинкту,
умерла бы за нас,
но по жизни так получилось,
ей пришлось поставить себя
на первое место.
Она делала то, что он требовал делать с детьми -
она была вынуждена защищать себя! На войне,
она умерла бы за нас. Говорю вам: умерла бы! знаю! -
я сама - ученица войны: ножей, утопленья, угара -
всех, всех форм,
в которых я испытала любовь.