Обычно на пороге появляешься,
заслышав шаги мои по гравию,
но сегодня не открылась дверь,
облачкá не вспархивали из дымохода.
Я прижался к темному стеклу. Что там?
Как обычно, стол, на нем цветы,
цветы в стакане желтые,
а по углам тени.
Я заслушался, поднявшись на крыльцо,
ветром, птицами заслушался и лесом
темным, бархатным, могучим лесом,
что так близко подбирается к участку.
А потом я не пошел домой
сразу. Я обошел твой дом,
прокладывая тайную заветную черту,
которую ты преступить должна
до наступленья ночи.