Бодлер почитает тебя за брата,
Филдинг взывает через параграф
убедиться, должно быть, - ты еще не захлопнул книгу,
Теннисон отворяет калитку,
пропуская тебя через ров по мостику в сад,
Поуп распахивает в библиотеку
дверь, снимает Овидия с полки (мягкий кожаный переплет).
Что ж, призову и я, о добросовестный призрак, тебя.
Призываю:
"О дух молчаливый, предстоящий незримо
за порогом этих стихов,
приди!
Приди ко мне в хижину,
возведенную в чистом поле
страницы,
а то
наша встреча пройдет без следа
под педантичным моноклем Истории,
пусть сегодня, быть может, мы столкнулись на почте
и, придержав тебе дверь, я ответил 'пожалуйста',
пусть сегодня, быть может, -
ведь могло и такое случиться? -
ты проехал в машине, и твоё за стеклом -
моего отраженье? - лицо промелькнуло
(о случайный близнец)
в направленьи, в котором
мы с тобой неизбежно путешествуем вместе..."